好意思文丨半山听雨：炊烟升处是归程

炊烟升处是归程

文/半山听雨

忙完一天神命，把车停进地下车库，独自乘电梯上楼，楼栋泰半居民早已熄灯。推开阳台窗，晚风裹着凉意涌进来，成片楼宇灯光参差铺开，冷白细碎，嵌在钢筋水泥之间。濒临这一刻，三十多年前乡下薄暮的画面蓦然闯进脑海，像老电影切镜，澄澈得九牛二虎之力。

咱们这辈夹在城乡之间长大的东说念主，是临了一代齐全见过全村炊烟连成一派的东说念主。少年一心想离开土壤，中年终年在都市营生，两种烟火一旧一新，都刻在半诞辰子里。

想绪落回旧时乡村傍晚。早年村里欠亨燃气，三餐全靠堂屋夯土砌成的老灶。日头千里向田埂，下地的乡东说念主陆续归家，旋即间，家家户户的烟囱飘起淡白轻烟。风掠过麦田，烟缕互相缠绕，整座村子笼在一层软雾里，空气混着秸秆、猪油与黄土的淡味。

母亲守在灶台前，一把铁钳持了几十年，掌心磨得发亮。她弯腰往灶膛填松枝、玉米秆，火苗蹿起，映出眼角浅深纹路。铁锅遇热油，滋啦一声，饭菜香顺着木格窗漫满小院。我下学独自走田埂，远远看见自家那说念稳稳不动的白烟，脚步当然放缓，知说念屋里温着热饭。

屋檐下常有父亲劈柴的身影。他收工不歇，拎起斧头劈开粗木，斧落千里闷一响，木屑四散。劈好的柴分层码在墙根，堆成都整的柴垛。忙完，他坐在门框卷旱烟，火星一明一灭，抬眼便能看见天边浮起的星子。

盛夏晚饭摆在院里老槐树下。竹床放平，母亲摇着葵扇，风里掺着艾草的穷苦气味。我躺卧着，耳边灌满稻田蛙鸣，邻里隔院墙闲聊获利亲事，语调温软。不异不等打理碗筷，我便千里千里睡去，夜半睁眼，葵扇仍在头顶轻晃，母亲总记取替我挡蚊虫。

其后老屋改进，奉陪多年的土灶被拆净。回乡那日，母亲立在空荡的青砖灶台前，魔戒再现高清在线观看手里依旧攥着那把旧铁钳。灶膛积薄灰，再填不进半根柴火。父亲装上煤气罐，拧开阀门，一簇干净蓝火腾起，无烟无灰，打理只需旋即。便利解析，仅仅铺满村庄的炊烟，从此淡出日常。

逢年过节回乡，乡土的变化一目了然。村口老槐树还立着，树下再无扎堆闲聊的乡东说念主；曩昔堆柴的墙根空空，不少老屋贴了亮面瓷砖，终年空置。村里常住的多是七旬以上老东说念主，搬石墩坐在路边晒太阳，静望着远方萧疏，再不见薄暮全村生火的扯后腿。

蹲在田埂捏一抔黄土，练习的土腥味没变，唯有少了柴火熏烤出的温润气味。前阵子和表弟通电话，他说村内旧房连片考订，劝我多纪念走走。我应声本旨，心里明晰，记挂里漫天绵延的白烟，再也无从得见。

挂了电话，我走进自家厨房。在这座城市扎根十余年，放工回家，总会拧开燃气灶炒两盘家常菜。蓝火轻托锅底，抽油烟机滤尽油烟，十几分钟便能开饭。幼年总想逃离烟熏火燎的农作，东说念主到中年扛着使命、养老、育儿诸事，逐步看簇新旧生存各隽永说念，无谓欺软怕硬。

烧柴火要拾柴、引火、清扫灶灰，耗去泰半优游；新型厨卫释怀省力，远在家乡的父母作念饭，再也无谓被浓烟呛得咳嗽，这是时期落在平方东说念主身上的平稳。

从前炊烟是村庄无声的归信，烟起便有东说念主等候；如今满城灯火，是属于咱们这代东说念主的烟火。土灶白烟封存父母丁壮、少年无忧的往昔；城市灶火托举中年东说念主的现世日常。烟火方法更替，内里的暖意从未编削。

往后长大的孩子，自小练习集成灶与外卖，不会见过被白烟包裹的村庄薄暮。这份非常的记挂，无谓千里湎伤感，妥帖收在心底便好。

史铁生在《记挂与印象》里写：“东说念主的故我，并不啻于一块特定的地盘，而是一种清朗无比的神志，不受空间和期间的按捺；这神志依然唤起，便是你已经回到了故我。”

故我的炊烟停留在旧日薄暮，咫尺灯火承载当下等闲。

晚风漫过阳台，远方荒芜灯火，静静悬在千里千里夜色里。